
Los fieles seguidores del escri-
tor chileno Roberto Bolaño, que
se cuentan por millones en el
mundo, tienen otro motivo de
enhorabuena: Los sinsabores
del verdadero policía, una obra
póstuma e inacabada que Ana-
grama acaba de publicar. La po-
lémica está de nuevo servida,
ya que mientras algunos exper-
tos no la consideran una novela
en sí puesto que fue abandona-
da tras ser escrita desde los
años ochenta hasta su muerte
en 2003, otros ven en ella el
germen de sus dos principales
obras maestras, Los detectives
salvajes y 2666. En Los sinsa-
bores del verdadero policía en-
contramos materiales y perso-
najes que aparecen ya en otras
obras del autor. Amalfitano, per-
sonaje que aparecía en 2666,
es un exiliado chileno, profesor
universitario y viudo con una hi-
ja adolescente, cuyo destino le

obliga a abandonar Barcelona
tras un escándalo, lo que em-
peora su vida desarraigada. Las
gestiones de una amiga le per-
miten entrar a trabajar en la
Universidad de Santa Teresa
(México), un lugar lleno de os-
curas historias de mujeres ase-
sinadas, donde entablará una
relación epistolar con su amigo
Padilla, y encontrará al mago
Arcimboldi. Desde esta puesta
en escena inicial se despliega
la trama mucho más compleja
de una novela que, para mu-
chos, no es más que un proyec-
to desechado a tiempo por el
autor. La editora Carolina López
asegura que es un libro cuyas
partes están desigualmente
terminadas, ya que “todos los
capítulos fueron primero redac-
tados a mano, después trans-
critos a máquina y la mitad de
ellos afinados posteriormente
en un ordenador”. ■
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Ahora que ha dado el salto
al otro lado de la barrera, el
de la novelista, ¿cómo se ven
desde aquí los toros?
Lo más sorprendente fue pa-
ra mí cuando, en 2008, pu-
bliqué los cuentos Los enfer-
mos erróneos. Ahí pasé de
ser la periodista que pregun-
taba o la crítica a ser la auto-
ra a la que se le pregunta. Su-
pongo que me costó acos-
tumbrarme. Además, esta
nueva perspectiva me ha
ayudado a aprender muchas
cosas sobre la que es mi pro-
fesión y mi gremio, y no to-
das positivas: la precariedad
que se está imponiendo en la
profesión, la precipitación,
la falta de tiempo o el deseo
de confirmar los propios
prejuicios muestran la peor
cara del periodismo. 

¿Quién es Paolo Manzoni?
Toda la novela es un intento
de responder a esa pregunta
y a la de quién es Flavia. Co-
mo presentación, creo que
podría decirse que es un in-

La última ‘novela’
póstuma de Bolaño
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Anagrama publica Los sinsabores
del verdadero policía, escrita por
el chileno durante dos décadas
hasta su muerte en 2003

De crítica literaria a
escritora pasando
por su inclusión en la
prestigiosa lista
Granta de nuevos
valores. Su primera
novela certifica su
valía y proyección

“El amor y la violencia
nos determinan”
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Anagrama
248 páginas
16,95 €

La mujer de Rapallo
Alfabia
259 páginas
19 €
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dividuo que trata de enten-
der lo que ha pasado en su
vida: sus actos, sus decisio-
nes y todo cuanto conforma
su presente. Si la narradora
de la novela le atribuye un
pseudónimo no es porque
quiera proteger ninguna
identidad, tal vez es que no
tiene un nombre solo.

La contracubierta del libro
asegura que es una historia
“sobre la vida yerma que se
abre ante nuestros ojos
cuando se sobrevive a los
sueños de juventud traicio-
nados”. Ante tal panorama,
¿qué nos queda, qué les
queda a los protagonistas
de su novela?
A los protagonistas de la no-
vela, como a la mayoría de
las personas, les podría que-
dar una salvación en el día a
día, en la aceptación de la
realidad y sus posibilidades.
Es cierto que puede haber
decisiones o hechos que
pueden cambiar el desarro-
llo de toda una vida –aunque
esto me parece algo tremen-
dista, porque quizá se trata
más de una evolución en la
que intervienen muchos fac-
tores que no un único punto
de inflexión–, pero es enfer-
mizo quedarse en ese punto,
en esa decisión errónea que
no deja avanzar. Los prota-
gonistas de la novela podrí-
an salir de esa situación pa-
tológica si tratasen de ver el

camino que queda por reco-
rrer. Pero también tengo mis
dudas sobre eso, supongo
que no existe ni una fórmu-
la ni una solución universal,
sino que cada uno ha de tra-
tar de buscar su explicación
de lo que ha sido y lo que es
su vida. Es lo que hacemos
todos y lo que intentan ha-
cer los protagonistas de esta
historia: analizar los hechos
que nos han llevado hasta
nuestro presente para com-
prenderlo y tratar de buscar
una vía que dé una posibili-
dad al futuro.

El amor y la violencia están
muy presentes. ¿De qué for-
ma determinan la historia?
El amor y la violencia son
dos de los conceptos que los
protagonistas intentan ex-
plicarse a sí mismos, dentro
de la construcción del dis-
curso que buscan. Hay otros
conceptos muy vinculados,
como la familia, los amigos,
la vocación, la creación o la
profesión. Más o menos,
son los conceptos que nos
definen. El amor y la vio-
lencia determinan nuestra
manera de relacionarnos
con nuestro entorno. El
mundo se divide en quienes
amamos y nos aman y los
que no amamos ni nos aman
y que pueden ser una ame-
naza de la que hay que pro-
tegerse, controlando las co-
rrientes de la violencia. ■

� Recomendación

� Relatos

Entre la realidad y ficción, este pri-
mer libro del que poco después sería
el azote de los totalitarismos con Re-
belión en la granja y 1984 nos descu-
bre las penalidades que tuvo que pa-
sar el autor tras llegar a Londres des-
de Birmania como policía del Imperio
Británico. Un descenso luminoso al
submundo de la pobreza. ■

Los protagonistas de los nuevos rela-
tos del escritor madrileño se rebelan an-
te un destino predeterminado y lo hacen
de una forma inconmensurable, gracias
a una manera de contar las cosas miste-
riosa, sinuosa y llena de recónditas
oquedades donde descubrir la fuerza de
un estilo muy personal. Zúñiga da una
nueva lección de buena escritura. ■

Nostálgicos, evocadores, indagado-
res de culturas extrañas a los occidenta-
les... Todo es posible en la narrativa bre-
ve del autor de El cielo protector, un au-
tor que pese a contactar con la Genera-
ción beat o con la Gay Society nunca
perteneció a ninguna de estas corrien-
tes artísticas. Su impronta siempre llevó
el camino inequívoco de la libertad. ■

Vagabundo en París y Londres
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George Orwell
Menoscuarto
304 páginas. 20,90 € 

Paul Bowles
Alfaguara
272 páginas. 22 € 

Juan Eduardo Zúñiga
Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores
160 páginas. 16,90 € 
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