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quenos detalles

Literatura en 1996, en su casa de
Cracovia. Foto: Witold Krassowski
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de Szymborska

“Todo termina siendo metafisico”, pero un tnico apunte puede hacer que un poema resista
al tiempo, afirma la Nobel polaca, de 86 anos, poseedora de un humor afilado y certero,
que publica en Espaina su altimo poemario y su obra en prosa. Por Javier Rodriguez Marcos

ISLAWA SZYMBORSKA estd en su
casa, pero pide permiso para
fumar. “Una vez”, cuenta, “reci-
bf una carta de varias paginas
en la que una mujer me pedia que dejara de
fumar. Me hubiera gustado responderle: he
ido a tantos entierros de gente que nunca
habfa fumado v que era més joven que yo...
Me limité a decirle que le agradecia que se
preocupara por mi”. Szymborska nacié ha-
ce 86 afios en Kémik, cerca de Poznan, al
oeste de Polonia. Ahora vive en un bloque
descolorido sin ascensor —una especie de
vivienda de proteccién oficial— en un su-
burbio de Cracovia, la ciudad de la que no
se ha movido desde que su familia emigré
alli cuando ella tenfa ocho afios, en 1931.
La memoria, de hecho, estd muy presen-
te en su ltimo libro de poemas, Aqui (Bart-
leby), publicado en Polonia este mismo
afio. Su aparicién en Espafia coincide con la
primera traduccién de su prosa, Lecturas no
obligatorias (Alfabia), una seleccién de las
vibrantes notas que durante afios publicé
en una particular seccién de los periédicos.
Alli, y en un par de folios, coment6 a Jiing y
a Montaigne, pero también libros de jardine-
ria, pdjaros y decoracién. El resultado es pu-
ra chispa. Asi, del Poema del Cid dice: "Fue
escrito por un Balzac medieval. La guerra es
para él, ante todo, una empresa financiera.
Dado que la guerra es costosa, ésta debe ser
rentable. La cabeza del caballero. hasta aue

ka habia pedido la lista de temas sobre los
que tendria que hablar en Cracovia. Una
vez alli aclara el porqué: “Aunque luego ha-
blemos de lo que sea, asi al menos puedo
pensar y decirle a usted algo coherente. No
crea que soy brillante. Hay preguntas para
las que no tengo respuesta”. No le gustan
las fotos, asf es que trata de distraer al foté-
grafo cuanto puede: “Si hubiera venido ha-
ce 30 afos... con esa camara tan aparatosa
me sacard todas las arrugas, ;verdad? ;No
podria retocarlas un poco, como hacen con
Sharon Stone?”. Al cabo de unos minutos
vuelve al ataque: “;Es usted tan alto porque
no fuma? ;Hizo el servicio militar? Descanse
un poco, deje la cdmara y tome otro conac”.

Café, cofiac, chocolatinas. Parece un
buen momento para hablar de la muerte.
Sobre la muerte sin exagerar, como dice
uno de sus poemas mads célebres, escrito
con esa mezcla de emocion e ironfa —poe-
sfa sin lirismos de manual— que sorprendio
al mundo cuando su obra fue distinguida
por la Academia sueca. En Agui, Szymbors-
ka dice que hay temas sobre los que debe
escribir sin demorarse mucho porque “el
tiempo apremia”.

PREGUNTA. ;Al escribir este libro pen-
saba en la muerte?

RESPUESTA. Para mi la vida es una aven-
tura con fecha de caducidad. Cuando esta-
ba en la escuela murié una profesora y tuve
conciencia de la muerte comao alen natural



ren un par de folios, comentd a Jiing y
aMontaigne, pero también libros de jardine-
ria, pdjaros y decoracion. El resultado es pu-
ra chispa. Asi, del Poema del Cid dice: “Fue
escrito por un Balzac medieval. La guerra es
para €|, ante todo, una empresa financiera.
Dado que la guerra es costosa, ésta debe ser
rentable. La cabeza del caballero, hasta que
alguien se la corta, estaba siempre llena de
cdlculos”. Y al comentar un manual de ideo-
gramas chinos apunta: “Esposa es una mu-
jer y una escoba; amante, una mujer y una
flauta. Desconozco la existencia de un signo
que represente el ideal al que nos conducen
todas las revistas europeas para mujeres: la
fusién de la escoba y la flauta”.

Cuando Szymborska gané el Premio No-
bel en 1996 no habfa mds que un pufiado de
poemas suyos traducidos al espanol en una
antologfa colectiva. Hoy lo esté toda su poe-
sia. No hace tanto, ademads, tuvo su minuto
en las crénicas politicas. Fue el dia que Patxi
Lépez leyo su poema Nada dos veces en su
toma de posesién como lehendakari.

Son las 11 de la mafiana y en una mesa
hay café, galletas y chocolatinas. Ella afiade
una botella de cofiac que abre para la oca-
sién. Antes de servirse una copa, sirve a los
demds: Abel Murcia, traductor de sus libros
al espanol, director del Instituto Cervantes
de Cracovia e intérprete durante la charla; el
fotégrafo, venido desde Varsovia, y el perio-
dista. Mientras dura el primer café estd tam-
bién Michal Rusinek, secretario de Szymbor-
ska y escritor y traductor él mismo. “Michal,
con todo lo que escribe y el montén de te-
mas que lleva, dentro de poco necesitara
usted una secretaria. Tal vez podria contra-
tarme”, bromea la escritora. Fl contesta ar-
queando las cejas: “No sé si me convence”.

Rusinek es quien lidia con los mil com-
promisos que acechan a la poeta desde el
Nobel. “;Que si el premio me cambié la vi-
da? Y tanto. Para bien y para mal. Para bien,
porque multiplicé el niimero de cartas que
me envian, de paquetes con libros, de invita-
ciones, de propuestas y de preguntas a las
que hay que responder en las entrevistas”. Y
socarrona, anade: “Para mal, porque multi-
plicé el niimero de cartas que me envian, de
paquetes con libros, de invitaciones, de pro-
puestas y de preguntas a las que hay que
responder en las entrevistas. A las invitacio-
nes para viajar a otros paises siempre res-
pondo lo mismo: cuando sea mds joven”.

Dias antes de la cita, Wislawa Szymbors-

escribir sin demorarse mucho porque “el
tiempo apremia”.

PREGUNTA. ;Al escribir este libro pen-
saba en la muerte?

RESPUESTA. Para mi la vida es una aven-
tura con fe: de caducidad: Cuando esta-
ba en la escuela murié una profesora y tuve

iencia de la muerte como algo natural.
afios pienso igual que con 8.
Y eso influye cuando escribe?

R. Yo no escribo sobre la muerte. Es una
de las cosas mds fdciles de hacer en poesia.
Y no es verdad que tenga un poder ilimita-
do. No consigue todo lo que quiere y cuan-
do quiere. Es cierto que hay poemas buenisi-
mos sobre la muerte, pero en general es
fdcil porque despierta sentimientos y emo-
ciones féciles, la ternura y todo eso.

P. ;El amor también es un tema facilén?

R. Ah, ése ya no es tan fécil. Y lo mds
dificil es el erotismo, que de hecho se ha
tocado muy poco en poesfa. Nunca he leido
un poema que sea capaz de trasladar lo que
sucede entre dos personas. Hablo del erotis-
mo puro, no del amor como sentimiento,
que si es mds facil de expresar.

P. Hay m4s literatura en los amores
dificiles.

R. Tal vez, pero yo he tenidy la gran suer-
te de vivir algunos amores, y mis recuerdos
son muy felices. Pero no hablemos de mi,
que todo eso ya estd en los poemas.

P. ;Hay palabras que trata de evitar es-
pecialmente cuando escribe?

R. Las arcaicas y las grandilocuentes. Pe-
ro hay palabras que utilizo raramente y con
ciertas dudas. Cuando intento describir algo
como “bello”, por ejemplo. La belleza es
una idea relativa, que depende de la tradi-
cién y de las costumbres, y sobre todo de los
gustos personales, que el lector puede no
compartir. Para mi, las catedrales romdni-
cas son mds bonitas que las goticas, la cera-
mica mas bonita que la mds refinada de las
porcelanas y la mufieca de trapo con la que
en mi infancia podfa hablar de cualquier
cosa, mil veces mds bonita que esa horroro-
sa Barbie. Porque, a ver, ;sobre qué se pue-
de hablar con una de esas Barbies? Bueno, a
lo mejor de trapitos y esmalte para las ufias.

P. Sus poemas hablan de los grandes
temas, pero parecen huir de las abstrac-
ciones.

R. Cualquier poema bueno se convierte

Pasa a |la pagina siguiente
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de alguna manera en algo abstracto. Pero
siempre tiene que ver con la realidad, con la
vida del poeta o con la vida de otros. Las
cosas bellas tienen también algo de metafisi-
cas... No le veo muy de acuerdo.

P. Me referia a que en el poema Metafisi-
ca habla usted de los fideos con
tocino.

R. Es que todo termina siendo
metafisico. Pero mds que por los
grandes temas, la poesfa se salva
por los pequefios detalles. Hay
poemas antiguos que han pervivi-
do gracias a un solo detalle. Pero
me temo que estoy generalizan-
do... sobre los detalles [se rie].

P. ;El humor le sirve para es-
cribir sin vergiienza sobre temas
mads serios?

R. Es mi forma de ser. Desde
nifia he tenido tendencia a darle
vueltas a un asunto y a buscarle
la parte cémica. Hay cuestiones,
sin embargo, que ni me hacen
gracia, ni me han hecho nunca
gracia, ni mie la hardn: el odio, la
violencia, la estupidez agresiva.

P. ;De nifia léfa poesfa?

R. No. En mi casa habia sélo
dos libros de poemas del si-
glo XIX. Y tampoco los lefa. Siem-
pre quise escribir novelas gordas.

Al principio crefa que si alguien
aspiraba al titulo de escritor tenia
que ser autor de novelas de va-
rios tomos y cientos de paginas.
No pasé de relatos mediocres.
Un dia escribi un poema, horro-
roso, y se lo pasé a la gente que
trabajaba conmigo en el periédi- '
co. Me preguntaron: ;pero tii queé
lees? Resulté que no conocia los
poetas contempordneos. Habia
leido mucha narrativa, a Thomas
Mann, a Proust, a Dostoievski, pe-
ro de poesia, ni idea. Me tuve que

L 5. i

de Auschwitz? Supongo que para una es-
critora polaca que vive a 70 kilémetros de
ese campo de concentracién la frase tiene
un significado especial.

R. Adorno no tenfa razon, y eso lo
pudo comprobar personalmente, por-
que vivié todavia mds de veinte anos
después de terminar la guerra. En ese

Kralkbw, 9 wrzesnia 1991

.. Kochana Irenko i takiz sam Rysiu!
Dzickuje za serdeczne zaproszenie
- skorzystam, ale dopiero w listopadzie,
bo w pazdzierniku zawsze siedze¢ w Zakopanem,
a tym razem ma to nawet charakter ucieczki,
bo mi tu 2yé nie dajgq. Pewnie juz siedzicie
pod wiezq w Pizie, ale ta mala karteczka
bedzie juz na Was czekala. Na razie tyle.
Usciski wiellie - Wislawa”,

i

?ﬂwéﬁm%‘r‘g&_ 4
; :
; -
3
{
i

P. ;Y puede un poeta escribir sobre la
historia?

R. Aunque su deseo de no escribir sobre
ella fuera muy grande, es imposible evitarlo.
Hay poetas para los que la historia es una
fuente directa de inspiracion. Para mi los
mejores en ese aspecto son Cavafis y Zbig-
niew Herbert. Pero incluso la poesia que

formar un poco.

P. ;Aprendié algo como poe-
ta escribiendo sus Lecturas no
obligatorias?

R. Mis Lecturas no obligato-
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Collage de Wislawa Szymborska de la coleccidn de su amigo Ryszard Matuszewski.

R. Claro. Iba a clase con un profesor
que tengo la impresién de que se apren-
dia de memoria lo que iba a decir por-
que no sabfa mucho. En una épocaen la
que entendia algo me empenaba en leer a
Cervantes con diccionario. Ya sélo recuer-
do algunas frases: jhasta la vistal Me pare-
ce una lengua muy bonita. Un latin bella-
mente estropeado.

P. ;Ahora qué lee?

R. Siempre he leido poca poe-
sfa. Nunca he sido capaz de leer

Sl e MM

9y un libro de poesia desde el princi-
pio hasta el final. Y hablo de los

buenos. Lo que hago es leer un

poema y dejarlo. Luego retomo

Pece,, | ellibro,yasi. Como se puede ima-
~ ginar, a veces quedo fatal con

gente que me ha mandado sus
libros porque tardo un afo en
contestarles con mi opinién, pe-
o ésa es mi forma de leer.

P. ;Y escribe?

R. Como tengo poco talento,
necesito un silencio de varios
dias: sin llamadas, sin visitas.
Conozco pintores que pueden
trabajar mientras llevan una
conversacion. En poesia eso es
absolutamente imposible. Pensé
que cuando pasara el Nobel el
trajin $e reduciria, pero no.

P. ;Y sus collages?

R. Me inventé esas postales
precisamente para que todo el
mundo reciba algo personal
sin que yo tenga que escribir.
;Ya hemos terminado?

P. Creo que si.

R. No se vaya sin terminar-
se la copa. Por cierto, no me
ha preguntado por el feminis-
mo. Es que siempre me pre-
guntan si soy feminista o no.

P. ;Es usted feminista?

- R. Yo me niego a tener nin-
guna etiqueta, pero en Polonia
las feministas tienen muchisi-
ma razén y muchas cosas por
las que luchar: por los sueldos,
por derechos que tienen que
VEr con su cuerpo, porque to-
davia hay resortes reacciona-
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Mann, a Proust, a Dostoievski, pe-
ro de poesia, ni idea. Me tuve que

bedzie juz na Was czekata. INa razie iyie.
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formar un poco.

P. ;Aprendié algo como poe- 60

ta escribiendo sus Lecturas no
obligatorias?

R. Mis Lecturas no obligato-
rias no son realmente prosa se-
ria. Son una especie de articulos,
a veces serios, a veces divertidos, en ocasio-
nes incluso parecidos a mi poesia. Aunque,
como le dije, empecé escribiendo relatos.
Pero eso fue justo después de la guerra.

P. ;C6ma recuerda la guerra?

R. Lo mejor que puedo decir es que so-
brevivi. Recuerdo el hambre, el frio. Tuve
que trabajar haciendo zanjas en la calle. Mi
padre fue inteligente: mucha gente huyé
de Cracovia y se fue a Lvov, en la actual
Ucrania, y pasaron a formar parte de la
ocupacién soviética. Sobrevivi, si. Pero hu-
bo gente que murid. Mi primé cayd en el
levantamiento de Varsovia.

P. ;Qué funcién cumple la poesia ante
la crueldad del mundo?

R. El mundo es cruel, pero merece tam-
bién otros calificativos mds compasivos. Si
unicamente fuera cruel, la gente hace mu-
cho tiempo que no estarfa aquf. Habrfa
aqui y alld algunos escombros y crecerfan
algunas plantas. Plantas an6nimas, porque
no habria nadie que les diera nombre.

P. ;Qué piensa de la idea de Adorno de
que no se puede escribir poesfa después

“El mundo es cruel,
pero merece también
otros calificativos
mds compasivos”

“Conozco pintores que
pueden trabajar mientras
llevan una conversacion.
En poesia eso es imposible”

tiempo hubo poetas nada desdefiables
que escribieron poemas nada desdefia-
bles. Si ese trabajo hubiera carecido de
sentido, ;para qué habria servido?

Collage de Wislawa Szymborska de la coleccién de su amigo Ryszard Ha‘kuszewski.

carece de cualquier referente histdrico se
inscribe para siempre en la historia, ya que
utiliza un lenguaje que determina de forma
exacta dénde y cudndo nace. La poesia su-
pratemporal es una ilusién idiota.

P. ;La politica estd destrozando el
lenguaje?

R. Siempre lo ha destrozado. El lenguaje
de los politicos suele servir para ocultar y
no para expresar pensamientos. Pero a al-
gunos politicos no intentaria yo convencer-
los de que fueran sinceros: podria darse el
caso de que no hubiese nada que ocultar.

P. ;Recuerda el dia en que cayd el
muro de Berlin?

R. Estaba en Cracovia y fue un mo-
mento maravilloso. Aquéllos fueron unos
tiempos inolvidables. La gente de Solida-
ridad era maravillosa. Luego eso cambi6
y empezaron a surgir cosas desagrada-
bles, pero entonces eran jévenes y bellos.
Estdbamos todos euféricos... Bueno, aho-
ra pregunto yo: ;Estd usted casado? ;Tie-
ne hijos? ;De qué parte de Espafa es?

P. ;Es verdad que estudié espaifiol?

=7 guna etiqueta, pero en roionia
- las feministas tienen muchisi-
ma razon y muchas cosas por
las que luchar: por los sueldos,
por derechos que tienen que
Ver con su cuerpo, porque to-
davia hay resortes reacciona-
rios en la Iglesia... Suefio con
el momento en que las feminis-
tas no sean necesarias.

P. ;Ha cambiado Polonia con la en-
trada en la Unién Europea?

R. Ha pasado hace tan poco que es
demasiado pronto para valorarlo. Hay
problemas, claro estd, porque incluso en
paises mds desarrollados que el nuestro
los hay. Aquf tenemos problemas con la
Iglesia, precisamente, que ya no sigue el
paso del desarrollo de la ciencia y de la
democratizacion de la sociedad. Para mf{
el dia en que Polonia entré en la Unién
Europea fue un dia feliz. Estaba sola en
casa y no tenfa con quién brindar por el
futuro. Pero me servi una copa de cofiac y
pasé por delante de todas las fotografias
de los seres queridos que tengo en casa, y
que no llegaron a ver este dia.

Wislawa Szymborska*Aqui. Traduccion de Ge-
rardo Beltran y Abel A. Murcia Soriano. Bartle-
by. Madrid, 2009. 72 pdginas. 15 euros. Lecturas
no obligatorias. Traduccion de Manel Bellmunt
Serrano. Alfabia. Barcelona, 2009. 254 paginas.
22 euros.

Intima, politica e irénica

Por Fernando Savater

DE VEZ EN CUANDO, la Academia sueca que concede el
Nobel de Literatura nos hace una revelacién preciosa a
los lectores apasionados pero ignorantes: en mi caso, le
debo el descubrimiento de Wislawa Szymborska. Desde
que en 1996 obtuvo el galardén, no dejo de disfrutar
cuanto encuentro suyo en las lenguas que soy capaz de
leer. Siempre me parece emocionante y divertida, dos
calificativos que seguramente algunos censores severos
consideran incompatibles entre s{ y con la mds alta esta-
tura poética. Para mi gusto, en cambio, se complemen-
tan y potencian mutuamente. Lo mds trdgico de la poesfa
contempordnea no es lo atroz de la vida que deplora o
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celebra, sino la falta de sentido del humor de los poetas.
De esta frecuente maldicion escapa, risuefia y agénica,
Szymborska: ;cédmo podria uno renunciar a ella?
Carece de retdrica enfética pero eso no disminuye su
expresividad, sino que la hace mds intensa por inespera-

da. Cuando comenzamos a leer uno de sus didfanos

poemas nos ponemos a favor del viento, para recibir la
emocién de cara, pero nos llega por la tangente y no
para derribarnos sino para mantenernos en pie. Confir-
ma nuestros temores sin pretender desalentarnos: sabe
por experiencia que todo puede ser politica pero tam-
bién nos hace experimentar que la politica no lo es todo.

Se mantiene fiel, aunque con ironfa y hasta con sarcas-
mo, a la pretendida salvacién por la palabra y sin embar-
go nunca pretende decir la tltima palabra: porque en
ese definitivo miramiento estriba lo que nos salva. Nadie
ha sabido conmemorar con menos romanticismo y con
mayor eficacia el primer amor, cuya leccién inolvidable
se debe a no ser ya recordado...

Uno de sus poemas narra —sus poemas siempre rela-
tan peripecias compartidas o sonadas— la visita al Hima-
laya que no llegé a realizar. Cara a cara con el Abomina-
ble, le dice: “Yeti, no todas las palabras condenan a
muerte”. Me lo doy por dicho y seguiré escuchdndola. e



