La señora Maurier, protectora de las artes, invita a un nutrido y excéntrico grupo de artistas, intelectuales y prohombres de Nueva Orleáns a pasar unos días en su yate y navegar plácidamente por el lago Pontchartrain y el inevitable Mississippi. Pronto la cubierta del Nausikaa se ve poblada de escultores, poetas, novelistas, diletantes y alguna que otra lolita, pero el encuentro entre exquisitos rápidamente deviene farsa. A través de unos personajes frívolos, ociosos e intrigantes, básicamente fútiles y mediocres, Faulkner nos presenta su peculiar visión sobre la jet-set sureña de la época, a la que fustiga sin piedad. La cháchara incesante de esta camarilla es parangonada al insufrible zumbido de esos insectos diminutos y obstinados, legión inevitable y odiosa, que asolan nuestros veranos y dan título al libro. Tras el dardo afilado de Faulkner subyacen reflexiones nada cómicas sobre la creación, la vejez y el deseo.

Mosquitos (1927) nos descubre un Faulkner inesperado y plenamente disfrutable que por momentos puede hacernos pensar en Scott Fitzgerald. La novela es una sátira del mundillo artístico de Nueva Orleáns que tanto frecuentó el escritor en su juventud y, en ese sentido, el excelente prólogo a cargo de Justo Navarro ofrece las pistas para poder leer en clave el texto (donde encontramos referencias más o menos veladas, más o menos directas, a Sherwood Anderson, entre otros).

Ya en librerías.

Estará dedicada a la pintora italiana del siglo XVII ARTEMISIA GENTILESCHI, una de las pocas artistas de su tiempo, hija de pintor y mujer de intensa vida, poseedora de un personal estilo cercano al naturalismo tenebrista derivado de Caravaggio.

«En las noches de fiesta improvisada nacía el mundo de Mosquitos: escritores, pintores, músicos, actrices, caricaturistas, ricos encaprichados con el arte y la literatura, traficantes de bebidas prohibidas por la Ley Seca, buena conversación incansable. (…) Faulkner se atrevió a escribir la sátira, la comedia de aquella vida, riquísima en palabras, pero con humor de película muda: caídas, sombreros pisados, apariciones sorprendentes, barcos saboteados por un solo gesto inconsciente y caprichoso. Y siempre, de fondo, sonaba la verborrea de los protagonistas, un parloteo infinito sobre arte, literatura, sexo y otras naderías fundamentales, demostración práctica de que la sátira consiste en enfrentar irónicamente la realidad con el mundo de los ideales más altos. (…)» 

A continuación reproducimos algunos párrafos del maravilloso texto que Daniel Gascón, escritor y nuestro traductor de Junot Díaz y William Faulkner, nos dedicó en la fiesta que celebramos el pasado viernes 22 en la librería Cálamo de Zaragoza, acompañados también por Paco Goyanes y muchos amigos que vinieron a saludarnos. Es un texto que refleja lo que ha sido este año para la editorial; un año sin duda intenso y lleno de ilusión. Un primer paso de muchos…

Alfabia lleva poco más de un año en marcha, pero se ha hecho un hueco en las librerías y en los lectores. Si fuera un equipo de fútbol, tendría una alineación envidiable: Pierre Michon, Anna Banti, Lord Dunsany, Bulgákov, William Faulkner, Cristina Fernández Cubas, Enrique Vila-Matas, José Carlos Llop, Llorenç Villalonga, Wislawa Szymborska… Tiene libros de autores de literaturas y países muy diferentes, que escriben de formas muy distintas, pero a los que emparenta su calidad. (…) Por una parte, hay autores clásicos, como Lord Dunsany, que admiraba Borges; o Traven, del que ha escrito el propio Vila-Matas. A veces, publica textos poco conocidos de esos autores: es el caso, por ejemplo, de Notas en los puños. Iván Vasilíevich de Mijaíl Bulgákov, que estaban inéditos en castellano. (…) Otros libros son de autores contemporáneos que ya son clásicos, como el de Pierre Michon: Mitologías de invierno. El emperador de occidente (que ha sido elegido por Babelia como uno de los libros del año) es un germen de muchas cosas que Michon ha hecho después. Si te gusta un autor, también te apetece leer esos libros menos conocidos que ofrecen claves de su obra. Eso pasa un poco con Lecturas no obligatorias, de Szymborska, donde hace reseñas de libros de jardinería o de vidas de científicos, y elabora interpretaciones muy personales (…) Y, si por ejemplo no has leído a Michon, el libro de Alfabia es una forma ideal de entrar en su universo. Pero, además de esos autores consagrados, Alfabia publica a autores mucho más jóvenes, como Junot Díaz o Menéndez Salmón. Así que no solo apuesta por los consagrados y los clásicos modernos, sino también por los vivos, por los que escriben ahora. De forma parecida, me gusta que Alfabia haya apostado por la literatura digital, y que sus libros en papel estén bien hechos: tienen una letra agradable, y se pueden abrir mucho.

También me interesan las relaciones de Alfabia con el arte y con la música. Han publicado Popism de Andy Warhol y Pat Hacket, y Artemisia, la novela de Anna Banti sobre la vida de la pintora italiana Artemisia Gentileschi. Y me gustó mucho el libro de Palabras, poemas y recuerdos de Leonard Cohen que ha editado Alberto Manzano. (…) Diana también va a publicar The Raven, el texto que Lou Reed escribió inspirándose en el poema de Edgar Allan Poe El cuervo. Con esta mezcla, y a base de buenos libros, Alfabia ha conseguido construir un imaginario: ahora puedes ver un libro y pensar: este podría ser un libro de Alfabia. Está muy bien, además, que los medios hayan visto eso muy rápido, y que hayan prestado atención a la editorial.

Otra de las cosas que me gustan de Alfabia son sus Cuadernos. Son sencillos y hermosos, tienen el tamaño de un Moleskine y también algo de picoteo de autores como Llop, Vila-Matas, Fernández Cubas o Menéndez Salmón. Ellos dicen que son como golosinas culturales, que me parece una buena definición: además, no solo pueden servir como aperitivo o picoteo, sino también como cata, para descubrir autores sabrosos o escritores indigestos. Y, por otra parte, me gusta que los autores escriban esos libros breves, como hacen muchas veces los franceses, se parece a los músicos que sacan unas pocas canciones.

Lo primero que traduje para Alfabia fue, precisamente, uno de esos cuadernos. (…) Primero me llamó Diana y me preguntó si me apetecía traducir Mosquitos, la segunda novela de William Faulkner, que yo había leído hacía tiempo. Inmediatamente le dije que sí, y luego estuve preocupado porque Faulkner es un autor bastante difícil. Entre otras, porque escribía borracho. Me preguntaba si uno también tiene que traducirlo borracho. Entonces Diana me preguntó si me apetecía traducir unos cuentos de Junot Díaz que habían aparecido en el New Yorker. (…) Leí los cuentos y me gustaron mucho y también le dije que sí, claro, y entonces empezaron a entrarme sudores fríos. (…) Pero yo creo que, en buena parte por las sugerencias de Iván Barreto, que también trabaja en Alfabia, y por las de Pippi Tetley, que me soporta a mí, el libro quedó bien: Nilda. El sol, la luna, las estrellas y Otravida, Otra vez (…) En las dos traducciones he tenido una experiencia bastante infrecuente: la gente de la editorial ha estado muy pendiente del trabajo, han planteado dudas y propuesto soluciones: siempre con un entusiasmo contagioso.

Antes he empezado hablando de la alineación de un equipo de fútbol, y Alfabia se llama así por los Jardines de Alfabia en Mallorca. Creo que una editorial también se parece a una casa, como se dice en inglés y en francés. Es una casa que se va llenando de habitaciones diferentes. En una habitación de la casa de Alfabia se ve Szymborska, leyendo libros sobre animales domésticos. En otra, Leonard Cohen dice que lo que de verdad le gusta es dibujar a mujeres desnudas y Enrique Vila-Matas está en el baño, mirándose al espejo y gritando una y otra vez que no es Auster. En un salón algo decadente está Llorenç Villalonga. En la bodega, Pierre Michon acompaña al inventor de la espeleología. Son cuartos muy distintos, que comparten el aire de familia de las buenas historias, y que invitan y emocionan a los curiosos que de vez en cuando paseamos por la casa. (…)

“Son como pequeñas golosinas editoriales, para ser leídas en cualquier sitio”, comenta Diana Zaforteza, del sello Alfabia, que acaba de editar Popism, diarios inéditos de Warhol y una nueva colección de libritos tamaño Moleskine. Una tendencia de la literatura portátil a la que -poned todas las comillas del mundo al verbo- ha ‘ayudado’ la crisis y el repunte del libro de bolsillo.”